提到梁先生,我有万千慨叹。我的外公外婆,和梁先生、林(徽因)先生当年同在清华做教授,并且两家是门对门,住在清华胜因院,一个12号,一个14号。咱们两家是一张图纸盖的,便是房子都如出一辙,二楼两间,楼下四间,便是这样门对门住着。我的母亲便是梁先生的学生,也是清华修建系结业的。
从小我就听家里人讲梁先生夸姣的业绩、夸姣的情怀,有关梁先生各式各样的奉献,我就不多说了。只说两点。修建在这之前,差不多和音乐是相同的位置,都是匠人干的工作,我国自古都是诗词、文学最高,咱们当官也不考科学、修建、音乐。所以做修建的都是什么款式雷这些匠人,从来没有把修建当成一门科学。
把修建当成科学在我国实际上便是从梁思成先生、林徽因先生留学归来开端的。两位都是名校生,梁先生宾大哈佛,林先生耶鲁。梁先生从美国留学归来,最先在东北大学,由张学良出资,建立了我国第一个修建系。
清华大学修建系也是梁先生和林先生兴办的,梁先生做系主任。修建开端成为一门科学,开端体系地研讨这件事,尤其是维护古修建,这件工作便是从梁先生开端的。
一个巨大的民族维护什么,当然很重要啊,音乐能够失传,但是修建是一个民族最重要最重要的遗产。从梁先生开端,维护古修建被当成一个最重要的工作得以展开,所以梁先生对咱们这个民族的奉献是巨大的,更重要的是我想说梁先生是正人。
咱们在书上看正人啊,《论语》里说正人应该什么样,“人不知而不愠,不亦正人乎”等。今日咱们在日子中,包含我自己,几乎没有见到过正人是什么姿态的。
正人长什么姿态,正人应该是什么姿态?即便在大师辈出、正人辈出的年代——民国年代,梁先生也是正人中的正人。梁先生的终身,便是正人的终身,当然他的爱情故事首要现已很正人了,梁先生和林先生的爱情故事是一向都被传扬的。
咱们知道金岳霖先生,由于挚爱林徽因先生,所以金先生终身未娶,一向跟着梁家日子。梁家在抗战前赋有的时分,住在大宅院里的时分,金先生就住在跨院里。
梁家最惨的时分,便是日本人来了,一切的北京知识分子团体避祸。梁先生说了,咱们也做不了什么,不能上前哨,但咱们至少能够为国家尽忠守节,所以其时的避祸,其实没有什么意图,便是为了尽忠。
到了李庄,由于那时分,梁先生兴办的营建学社并不是政府垂青的工作,其他的什么清华北大啊,南开啊,都还有预算,仍是有薪酬的。但营建学社是一个民间组织,在一分钱也没有的情况下,就那样避祸。
最终现已逃到长沙,任何东西都带不了的情况下,梁先生林先生决议,把一切古修建的材料带着,衣服都不要了,最终到了李庄。
在李庄六年,在连电都没有的情况下,他们亲身做坯、烧砖,亲身盖房。我估量那是两位大修建师这辈子盖的最丑陋的房,一间斗室。金先生仍然赶来,在旁边搭了一间耳房,全家只需一块大木板和一块小木板,大木板是梁先生林先生用来写《我国修建史》的。
我国的前史曾经从来不写文明前史,我国只写帝王将相,怎样当官,怎样谋国,这最重要。所以民国的一代大师们,他们修了我国整个两千年的文明史,包含郑振铎先生修撰的《我国俗文明史》,林梁两位先生修的修建史,鲁迅先生修了一个前史最短的小说史,由于小说从明清才开端。金先生在小木板上写《知识论》,他的哲学著作;林梁两位在大木板上写《我国修建史》。
最终回到北京今后,金先生也在清华里边做教授。我妈说每天下午,只需看到金先生夹着诗集路过咱们家,就准是下午四点。金先生每天下午四点按时到对门梁先生家里去。
梁先生是一个胸襟十分宽广的人,梁先生让自己的孩子们管金先生叫金爸。金先生到卧室里去,那时分林徽因先生长时间卧病在床,去给林先生读诗,然后梁先生在外边给咱们开会。
之前对徐志摩的情绪也是,林徽因先生很喜欢跟徐志摩先生在一同排练话剧,然后梁先生就做暗地,毫无怨言,也不吃醋。他们排话剧,梁先生担任买盒饭、当司机等等。徐志摩为了亲临林徽因先生的讲座,冒险坐了一架邮政飞机,从南京起飞,然后飞机失事,在济南去世了。
这个音讯传到北京,第一个动身去找徐志摩先生,去现场的便是梁先生。梁先生开着车,带着金先生,其实是两位情敌,去济南找徐志摩。沈从文先生在青岛教学是第一个到的,其时梁先生在现场,还捡了一块飞机失事的飞机皮,回到北京今后送给了林徽因,由于这是林先生的初恋,那块飞机皮一向挂在林先生卧室的墙上。
梁先生是一个胸襟十分宽广的人,宽广到什么程度?其时二战晚期,美军有好几个作战方案,其间一个作战方案是从我国大陆开端反扑,从我国大陆开端起飞,由于其时在西南建了许多机场,在贵州四川湖南,然后在那儿起飞B29飞机轰炸我国日占区的军事目标,就找到了梁思成先生。
那个时分由于没有经费,梁先生现已在这个李庄憋了好久,每天干吗呢?梁先生是正人,主意你是想不到的,他每天带着营建学社的帮手爬竿,说现在尽管不能调查古修建,在未来仍是要调查古修建的。
调查古修建,爬是重要的一个技术,梁先生每次调查古修建的时分都亲身爬,有时分林先生也一同爬,爬河北的塔,爬五台山唐代的庙啊等。所以那几年梁先生每天都在那儿爬竿,是为了今后还能去调查古修建。
我看过一个特别感人的记载,便是剑桥大学的教授李约瑟,后来写了《我国科学技术史》,他对我国文明很了解,抗战时期他也来过我国,他就想去寻觅我国的知识分子。
他最终找到李庄,有许多组织都在李庄,包含其时的中华研讨院,其时的同济大学分校等。李约瑟先生写的回想录特别感人,提到了一个穷乡僻壤,没有电,什么现代化设备也没有,一个原始的当地。忽然来了一大堆老朋友,一大堆衣冠楚楚胡子拉碴,但是人人都说着十分规范的英文的我国知识分子,就在那个当地,在为国尽忠守节。
所以美军在李庄找到了梁思成先生,说你去把我国日占区的那些古修建都标出来,让咱们轰炸的时分,维护我国古修建。梁先生以大正人大名士、大知识分子的高风亮节,不光标了我国的古修建,还标了日本京都和奈良的古修建,并且对美军说,修建是人类的遗产,是人类的文明,不能由于一次战役,你是坏人、我是好人等这些工作,摧销毁人类文明。
日本其时被美军地毯式轰炸,许多城市被夷为平地。最终由于梁先生的标示,以及梁先生的力劝,美军在轰炸日本时,维护了京都跟奈良的古修建。梁先生是以那种谦谦正人十分广博的情怀在做每一件工作。
幸而他在那个年代,民国其时有许多许多正人,那仍是人们相互信赖、民俗十分纯良的一个社会。梁先生战前曾给全国每一个县的邮政局长汇去两块大洋。尽管梁先生林先生做教授收入仍是很高的,但给每一个邮政局寄去两块钱,那也是一大笔钱。
他也不知道人家叫什么,只写邮政局长收,然后每个都写一封信说,咱们在调查维护我国古修建,期望你收到两块大洋今后,能把你们县境内的古修建拍相片寄回来。由于梁先生两条腿有限,搜集一下材料,心里有个底,他做的是前人从来没有做过的工作。
▲1938年抗战期间,昆明西山华亭寺前留影,左起:周培源、梁思成、陈岱荪、林徽因、梁再冰、金岳霖。
让梁先生特别感动的是,全国一切的县,每一个县的邮政局长,都拍了那个县的古修建相片,给他寄回来,所以我有时分看到这些的时分,我就想民国那个时分是一个多么夸姣的年代,人和人之间的信赖,人们那种自古传下来的、中华民族的那种忠孝礼义都还有。
我妈回想梁先生也都是特别感动,梁先生由于年青的时分骑摩托出过一次事故,脊椎有很大问题,所以他终身一向穿戴一个铁背心,才干直起腰来。每次逗我妈玩儿,说梁叔叔给你演大虾米,就把那个铁背心一脱,一下头就够到脚那儿了,梁先生这腰一辈子都有很大的问题。
梁先生最终劝我妈,你别听你爸的学外语,外语谁不会?外国人都说外语,你跟我学,所以我妈最终考了清华修建系,师从梁先生。
但是梁先生的结局比较让人悲伤啊。咱们知道梁先生维护古修建现已到了痴迷的程度,新我国建立今后拆北京城墙,梁先生就十分地悲伤,拆东单、西单牌楼时梁先生最终抱着柱子哭。
“文革”就不用说了,梁先生被打倒今后,家里人跟我讲,梁先生最苦楚的是,他坚持以为党是对的,自己是错的,自己那套美式的修建教育是不对的,苏式的教育是对的,他深信自己是错的,但是他从科学家的视点,又想不出为什么他是错的。
清华的老校长梅贻琦十分器重梁先生,也是梅校长把林梁两位请到清华办修建系的。走的时分,梅校长是跟梁先生林先生专门说的,一同走吧。梁先生林先生坚决不走,其时清华的教授们,理工科教授都怀着对建造国家的巨大热心,他们不光没有走,并且还组织了护校正,便是维护这个校园,要和平地完整地交给新的政府,怀着这样的决心,迎来了新我国。