武汉解封一周年，新冠康复者们仍在遭受轻视，他们抱团取暖，逃离关闭。“我现在觉得，亲属朋友都可以不要，只需咱们这些病友能在一同”。

　　下午6点，蔡霞把货台里里外外清扫洁净，预备下班。她是武汉一家大型超市的营业员，今天是她最终一天上班。与此同时，韩琪和安迪分别从家中动身，赶往武汉市中心的一家小饭店参与集会，同桌的人有白领、司机、家庭主妇、自由职业者……

　　新冠肺炎康复患者，是他们共有的身份。2021年4月8日，武汉解封一年了，而他们的自我“解封”，仍在进行之中。

　　蔡霞在一家连锁超市作业，康复回来后，搭档们对她显着疏远了许多。为了“避嫌”，她调到了新的门店作业。

　　榜首次见到蔡霞，是在2020年12月30日，55岁的她，第二天就退休了，那是她最终一天上班。

　　她脱离岗位，工装还穿在身上，穿过三个居民区、两个菜市场，一路走回家，“这或许是我最终一次走这条路了”。面临行将敞开的下半场人生，她有些等待。

　　她依然觉得他人看她的眼光不对，她也很想告知对方，“我现已没有感染性了”，但她说不出口。

　　疫情爆发时，蔡霞还在超市作业，由于许多触摸顾客，包含她在内，许多营业员都被感染了，“但无法确认是上班时感染，仍是下班后感染的，不能定为工伤，后来也没人去追查这个问题”。

　　是否为“工伤”这个问题，蔡霞现已不去想了，她自认为是个知恩图报的人，国家化大力气救了她，现已知足了。

　　病房有两个暂时开水间，因条件有限没有地漏，积水越来越多。蔡霞承当起了清扫的作业，她问护理要了四个桶，每间开水房两个，每隔几小时就去倒一次。

　　直到现在，蔡霞到医院复查，还有其时接收方舱的护理记住她：“你是31床的对吧？那时你每天都来倒水，一次提两个桶，男生都提不动……”

　　蔡霞经常思念在方舱的日子。那是一个关闭的场所，但人与人之间的联络既敞开，又单纯，“一群不认识的人，日子在一同，互相照顾，结下过命的友谊”。

　　走进房间，一股冲鼻的消毒水味扑面而来。一年过去了，蔡霞依然保持着每天用消毒水泡衣服的习气。

　　宿舍17平方米大，只需一个卧室，没有卫生间、澡堂、厨房。上厕所要去对面的工作大楼，洗澡在保安宿舍的公共澡堂，烧饭在门外起一个炉灶……

　　康复出院前，楼里和她熟悉的保洁大姐给她打电话，问她什么时候回来。“其时我挺高兴，觉得还有人在关怀我”。蔡霞回到家后，才发现她上厕所那栋楼，她平常进出的门上，挂了一把大铁锁。

　　蔡霞到保安宿舍的公共澡堂洗澡，每次都带着酒精，洗澡前后会把自己碰过的当地擦一遍。即便如此，仍是有人劝她，“不要再来了，对咱们都好”。

　　老公也被蔡霞“拖累”，“上一年单位说，让他别去了，换人了”。说起这件事，蔡霞抹抹眼泪，“有时我和老公吵架，我都不敢作声，确实是我害了他”。

　　康复今后，蔡霞变得缄默沉静多了，“许多工作我都记在心里，不说出口，由于就算我说了，也不起作用”。

　　蔡霞说，病友们也常遭受这样的事，咱们常彼此鼓舞，“不要和他们一般见识，该做什么做什么，都会好起来的”。

　　如他们所言，时隔一年后，跟着惊惧心境的消失，蔡霞很少再因“新冠康复者”的标签遭到“特别待遇”，但要彻底走出这种关闭的状况，仍需求时刻。

　　韩琪、安迪和刘宝昌正在包厢里歌唱。韩琪是位30多岁的单亲妈妈，安迪是20出面的小伙，刘宝昌是一名40多岁的司机。

　　患病前，安迪开了一家旅游公司。康复后，公司也开端康复作业，但他很少去公司，“怕给合伙人和职工构成费事，后来爽性在家工作，有一年没去上班了”。

　　出院后，他做的榜首件事是给全家人买了稳妥，“之前觉得自己年青，身体健康，不会考虑这些问题。没想到忽然得了这个病，要不是国家担负费用，咱们这些人还真的或许会败尽家业”。

　　跟同龄人比较，安迪喜好不多，平常宅在家看剧，在“唱吧”歌唱，有些粉丝互动，也不算孤寂。长时间宅家的“后遗症”，是这一年他长胖了许多。

　　“曾经总想着赚多少钱，开什么车，买多大的房子，每天加班、应付……”比较起来，安迪觉得现在的日子也不错。

　　“但也不能宅一辈子”，他或许完毕宅家，测验回公司上班，但那至少到下一年了。

　　韩琪刚进方舱时，女儿小宁在其他医院医治。在女儿转入方舱前，由于牵挂女儿，韩琪每天都会哭。安迪经常安慰她，陪她谈天，一来二去成了朋友。

　　和蔡霞相同，韩琪依然思念方舱的日子，“医师、护理、病友，咱们就像一家人相同，回到现实日子，却常被人当‘病毒’看待”。

　　韩琪说，从阻隔点回家榜首天，车刚开到小区楼下，街坊们立刻就回屋里去了，没人和她打招呼，她的心境一下落到了最低点。

　　“咱们心里都清楚，像咱们这种康复患者是不会感染的，但心里仍是对咱们有排挤”，韩琪说，现在到校园接送女儿，熟人开端给她打招呼，但不会接近。

　　韩琪是病友群的群主，“说起来挺心酸，咱们这个群里，每个人都有不同的故事”，康复后，丈母娘不让老婆回家、街坊要卖房子、亲属断绝交游……

　　安迪说，有和他住同一小区的女病友，“康复出院后，老公和孩子都搬到了公婆家，留她一个人茕居”，病友在家中跌倒，撞破了头，给老公打电话，老公也不敢回去看她，“后来是我送她去的医院”。

　　“武汉解封一年了，但咱们还没有彻底解封”，安迪说，即便亲朋康复了联络，即便街坊康复了交游，但有些隔膜，一旦构成后，就很难再消除了。

　　刚出院时，病友们简直每个星期都有集会，后来咱们连续上班了，一个月也至少要聚两次。今年春节，许多人都没回老家，而是和病友们一同春节。

　　韩琪说，“我现在觉得，亲属朋友都可以不要，只需咱们这些病友能在一同”。咱们记住，在和蔡霞攀谈时，她也曾多次流露出相似的主意。

　　在这次集会的结尾，几个人在KTV包厢里，彼此偎依，合唱起了一首《明天会更好》，边唱边哭边笑。