2022年5月初，29岁的“厂二代”陈华独自一人坐在办公室的电脑前发愣，他记不清有多长时刻没见过客户的订单了。
陈华，2012年从创业的父亲手中，接手运营一家圣诞礼品加工工厂，主要向欧美、俄罗斯代工并出口圣诞物品。这座小工厂坐落于广东省汕尾陆丰市，一个坐落珠三角、常住人口仅18万的小城市。
陈华地点的陆丰碣石镇，部属村的乡民人均年收入为16400元，贱价的劳作本钱和租金，招引了近30家代工厂扎根此处，家家从事拼装圣诞树、圣诞花环、各种圣诞摆件的生意。2020年曾经，陈华的邮箱每天都会接到来自世界各地的询价、下单邮件，订单金额以20～30万元人民币起步，工厂每年营收近千万元。
厂里最多时有40名工人，每个人都目不斜视地盯着手上的流水线活计。可当下，工厂里仅剩的12名工人，到了下午才慢悠悠地走进车间，开动机器，拿起热熔胶喷枪，粘合、拼装各种塑料制品。从2019年底起，陈华的工厂订单量一年不如一年。
原资料价格连番上涨、物流因疫情防控受阻，不断紧缩着这家工厂的赢利，工厂开端亏本。2022年，他的工厂只能依托接4～5万元的小订单，牵强作业。为了节约本钱，陈华不得不连续斥逐了包含保洁阿姨内的大部分职工。
再这样下去，或许不出一年，这家工厂将被比年上升的本钱和少得不幸的订单压垮。
陆丰的同职业工厂主们面对着和陈华相同的境遇。近两年，他们纷繁开端搬家，前往江西、河南、安徽等土地租金、工人薪酬愈加贱价的当地开厂，有的直接搬到了俄罗斯周边区域，专做出口俄罗斯的生意。现在，陆丰只剩下对折工厂牵强存活。
陈华还在挣扎，但他也现已站在了命运的十字路口——要么挑选搬家厂房，进一步紧缩本钱；要么承当亏本，期盼疫情好转。
这个29岁年轻人和他的小工厂的挣扎，成为在特别时期下珠三角中低端制造业的一个生计样本。
陈华的工厂坐落陆丰市郊碣石镇边的一角，厂房三个楼面、占地不到半个足球场大。工厂二楼一间50平米的房间是他的办公室，靠右侧放着一台电脑。每年的阴历新年一过，欧美老客户的询价、订单邮件就接连不断，挤满陈华的邮箱。大洋彼岸岁末的富贵，年头就在我国广东的这些村庄里激起了热烈与繁忙。
承认订单后，陈华的工厂就开端全速作业，二楼制造车间的水泥地上会堆满加薪酬料，40工人也聚齐在流水线月，新客户和日韩等运送间隔较近的客户会连续下单；7～9月，工厂进入货品出海阶段，那时，工人们还要分秒必争地收拾、包装、发货；10月底，来自我国工厂的圣诞礼品就会摆在国内外商场的货架上。
此刻，2022年5月已过半，厂里空荡荡的，角落里摆放着搁置的热熔胶枪，细密的蛛网爬上了这些用具，仅剩的12名工人在自己家里待命，一旦接到开工音讯后，他们才会三三两两呈现在厂房里。
他的工厂订单一般来源于两个途径：一是经过外贸公司接到国外客户的订单，二是多年堆集的老客户安稳订单。工厂生意最兴旺时，陈华成日坐在电脑前，用翻译软件将中文邮件译成英文，再发给世界各地的客户交流订单事宜，隔天睡醒，往往能收到几十封客户的回复。
本来他有不少俄罗斯客户。本年2月22日俄乌战役迸发，卢布大幅价值下降，一度跌下18%左右，外贸通常以美元结算，俄罗斯客户的收购本钱一会儿添加近20个点，陈华工厂接到的俄罗斯客户订单悉数暂停。
为了拿到新订单，陈华赶忙自动拓宽客户。接手艺厂十年，陈华的Excel表格里堆集了100多条客户资料。他频频地发送产品价目表给全部客户和其他或许需求货品的渠道。但，邮件根本杳无音信，少数回复的客户，再交涉一下，也以“订单削减”或“近期在清库存”的理由谢绝了。
近来，出产所需求的质料、发货需求的货品包装，以及物流的价格全都水涨船高了，刨去原资料和物流本钱，毛利仅余3600元，这只够付两个工人1个月的薪酬。
圣诞制品的质料主要是PVC和塑料（聚乙烯），陈华一般从浙江或福建订购质料，经由注塑机塑形加工后制成树叶等半制品，2022年起，这两种质料每吨涨幅一度挨近20%－30%（8千－1万元）。
浙江某质料企业的出售司理范明告知风动，2022年忽然迸发的俄乌抵触使得石油涨至高点，质料价格再次上涨，影响许多职业。
货品包装的本钱，在近几年相同不断攀升。浙江宁波爱宁包装有限公司发布的调价告知显现，包装纸板，每平方涨幅在20-30%之间，以圣诞礼品加工工厂常用的13＊8*9（cm）包装纸为例：2019年的收购价格为0.19元，2022年涨至0.23元，上涨20%。
要从陆丰把货品运到欧美、中亚、俄罗斯等地的海外客户手中，陈华常用两条物流线路，一条是经上海洋山港，另一条是经过深圳港。
2022年元旦前后，深圳疫情迸发，港口的货品航班与海运货船都在减缩。紧接着3月，上海疫情使得全球吞吐量榜首的港口也堕入停摆。许多货运公司为了下降丢失，都撤销了航线。
航线削减，运费进步，每个集装箱进步了2500美元。“假如不是高货值的客户，是承当不起上升的物流本钱的，”上海欧畅世界货运署理公司司理徐卓告知风动，2022年起，越来越多的我国低端制造业工厂由于发不起货而关闭，“同比上一年4月份和5月份的数据，我国低端制造业工厂运往欧美的货品订单削减了一半。”
即使各种本钱累加，陈华仍是要硬着头皮接下订单，他想要坚持这个从父亲手中接过的工厂，尽管他现已在亏本中熬了两年，“再等等，疫情就快过去了，全部有起色？”
2020年头，新冠疫情在我国迸发，其时许多国外客户就忧虑我国的工厂罢工，影响交货数量和时刻。那时，恰巧陆丰不在疫情中心，工厂没有罢工。客户们一边不断敦促工厂加快出产，一边还表明要加大订单数额，想赶在情况有变前，凑够售卖的货品数量。
对待终年生意来往的老客户，陈华不会要求预先付出货款，而是依照订单的10%付出定金，这意味着他需求自己扛过3个月以上的账期，也意味着一旦订单呈现意外，就无法回款，现金流愈加严重。
订单数额扩展，也要求工厂垫支更多的原资料本钱，进一步加大现金流危险。但陈华无法容易回绝老客户的需求，所以他一面向质料厂购买更多的质料，一面让工人加班加点作业。
可他没想到，2020年3月，国外的疫情开端失控，意大利的客户、美国、俄罗斯等挨近80%的海外老客户连续发邮件，要求撤销订单。彼时，陈华的工厂现已出产出了千万件货品，成为库存。眼看出口的丢失无法挽回，陈华就把货品从头加工成其他产品，以贱价转成内销。
他算过几批货品的亏本数额，50万元，关于其时赢利率15％的职业来说，这个数字也并非小数目。
2020年全年，陈华的工厂一向处于“清库存”和接少数订单的状况，新订单确保了工人在厂内有活干，“清库存”也坚持了工厂账面上有必定的流动资金。疫情头一年，陈华工厂的亏本在80万上下。
2021年头呈现了起色，海外的订单量逐步上升。2021年4月份，陈华接到了一笔150万的订单，解了工厂的当务之急，其时他想，工厂总算康复了往昔的繁忙，他乃至联络了村里的厨师，准时给工人们送盒饭。
快乐的劲头还没过，质料厂便传来提价的音讯。2021年，油价和煤矿的涨幅，催高了质料价格，祸不单行，这笔订单在物流环节上也遇到了问题。受海外疫情影响，航运和海运面对停摆与加价，航运货柜从本来的7万人民币涨至8万，时效性1-3月的海运，从本来的2万翻倍，涨至4万，简直逼空了陈华一条货柜的毛利。
陈华正在为和谐物流的作业而焦头烂额，双碳方针接二连三，工厂又面对限电和商业用电电价上涨的问题。
“现在咱们这个职业简直全部人的方针都是保底，或许是抢订单，什么订单都做。”陈华说，三年疫情，海外订单越来越少，以贱价抢单的工厂却越来越多。
在圣诞礼品加工职业，价格是客户仅有考量的目标。由于圣诞礼品加工所需求的技术含量极低，代工厂的加工质量迥然不同，市面上一旦有新产品呈现，只需在国内找到相应的原资料和配件，任何工厂都能够进行拼装出产。只需到达质量规范，客户天然倾向更贱价格的代工厂。
因而，这些工厂无法向客户抬高自己的产品单价确保赢利，只能吞下上涨的本钱。
陈华介绍，全国80%的中小型圣诞制品工厂都在压低赢利，“否则活不下去啊，朋友的厂子简直是贴钱在加工出产，本来一年的订单营收能够做到8000万，可是榜首季度他们也只接到400万的订单。不做不可，由于工厂有必要坚持作业，否则工人都跑光了。”
接小订单冲量，或许是工厂仅有一条自救道路万的订单，单笔订单都不超越10万元。
在极低的毛利和有限的订单下，陈华的工厂要活下去，只能削减劳作力本钱。将本来40人的职工团队减缩至12人，斥逐确是无法之举。
50岁的乡民张建华至今还记得被陈华辞工的场景。2021年底，他和多个工友顺次进入办公室，先是听陈华叙说了工厂的困难，在表达了感谢后，张建华和其他工友拿到了补偿的300元现金。
张建华在陈华的工厂呆了近4年，闲时的月薪酬大约在1500元左右，加班多的时分能拿到2000元上下。看着不多，但也够用。在碣石这个小镇，年轻人都去了大城市，留下的大多是45岁以上的中年劳作力，他们傍边的多数人都过着相对清贫的日子。工厂的存在对当地而言，意味着保住了一部分人的饭碗。
忽然失掉作业的张建华，丢了魂似的攥着300现金推开工厂的铁门，步行回家。往常10分钟的路，他走了半小时。一路上思考着接下来怎么办，到了他这个年岁，外出打工现已不或许了，只能走一步看一步，哪里需求人就去哪里。陈华或许是将工厂当作盈余的东西，而关于大部分工人而言，是一条追求生计的途径。
对内削减劳作力本钱，对外将订单外包给计件工来坚持出产，是陈华的“终点之选”。
当陈华在Excel表格上细心核算着本钱结构时，远在浙江义乌大陈镇的48岁的黄莉莉正坐在家门口的一条矮凳上繁忙着，她拿起一个半制品的圣诞头环，将事前打好的两个赤色蝴蝶结用不干胶粘在左右两边。
黄莉莉是一名外发计件工。在传统的中低端制造业中，像她这样的工人常被工厂主暂时招集，用以制造加急的手艺单。黄日子的大陈镇，对折留守妇女都从事低端加工，她们因费用低，速度快，而倍受珠三角的工厂主喜爱。
夜晚8点，黄莉莉的身边还散乱地放着3个蓝色的塑料袋，这是她今日有必要完结的300个外发订单——5分钱一个，收入一共是15元人民币。
第二天一早，完结的制品便会经由物流，来到陈华的工厂，打上标签，发往客户手中。
2021年底，陈华便开端着手寻觅更实惠的外发商。他先后去了浙江、江西、广东等地的县城，联络了不少同行，发现整个职业都在竭力地紧缩本钱，抢订单。
陈华的朋友也是业内助，在浙江义乌混迹多年。他帮陈华找到了大陈镇的外发工人，大多是年龄在45岁以上的留守妇女，工价按分核算。陈华算过，每个工人每天收入在10-20元之间，月收入300～500元。
除此之外，陈华还企图找到更经济实惠的物流途径来压低本钱。但这成了一个他揣摩不清的谜题，只需是触及疫情的区域，物流的价格与时效性都不断改变，终究他抛弃了。
为了让本钱更低，陈华身边不少工厂主挑选脱离陆丰，搬去江西、河南、安徽等土地租金、工人薪酬更低的当地，还有工厂直接设在俄罗斯周边区域，也有人彻底退出了。
三年间，陆丰这座小城市里，只剩下一半圣诞礼品代工厂了。陈华自己也不知道工厂究竟能撑多久，也犹疑过想要转行或许找一份领着固定薪水的作业。
陈华是家中次子，哥哥妹妹学习成绩都不错，只要他在读书方面摸不清门路，十五六岁时他就早早离家打工，在大城市做茶叶出售。
1995年，陈华的父亲创办了圣诞礼品加工厂，但他并不拿手运营。90年代的国内工厂竞赛剧烈，父亲全赖贱价拉拢客户。他为人厚道，时常在不收定金的情况下开工制造，不开时，就经过私家假贷来坚持工厂作业。
只要老一辈埋头苦干，年轻人不肯接棒的代工职业就像行将落山的落日，谁也不看好，同行们大多也不肯子女回归这一行，但为了家人，陈华退让了，“再回去帮衬一把，让工厂撑到哥哥妹妹都大学毕业，应该就好了吧。”离家3年后的陈华，成了家园同行里的“榜首个年轻人”。
2012年，年仅18岁的陈华赶鸭子上架，接手艺厂，那时留给他的只要一个烂摊子，尽管一年有几百万的订单，但负债80余万。一起，工厂无法直接接触到客户，只能经过外贸公司接单，出产和出售都非常被迫。接手艺厂后，陈华才体会到父辈的不易，外贸生意难做，一笔订单的成功要统筹各方要素，光是回款这一项，每季度都要花大把精力盯着，和卖茶叶需求操的心彻底不是一个等级的。
还有不可控的价格。工厂的报价会按月更新，有的客户拿着上月的报价单来找陈华订购，可质料现已价格上涨，交流未果，终究撤销订单。
国外客户关于工厂自身的资质也有要求，特别是在商超内上架的产品，大多会在下单前要求视频或图片验厂，来判别工厂是否契合出产规范、有无童工运用等，傍边任何一项不合格，客户便会撤销订单，这也倒逼国内的工厂逐步规范化。
2014年，陈华注意到一家电商渠道，在上面客户能够直接和源头厂家联络，他抓住时机着手上线了自己的工厂，买卖开端变得顺利。榜首笔线上订单是来自辽宁一家高级餐厅的圣诞订单，4000多元。
尔后，电商渠道成了陈华的新战场，更多订单从上面涌来。或许是年轻人的敏锐，让他在同行中成为了最早吃到盈利的那一波人，颓靡的工厂从头勃发活力。
但2021年中期，疫情的重复，出产本钱的上升，都指向减产，这意味着很多的工人失业。陈华留下的这12名职工在工厂作业都超越五年，熟悉已久，偶然也会聊上几句：
这些话陈华都记在心里：谁不想赚钱，可在疫情之下，谁也不知道风刮向哪边，“咱们的工厂像风雨中飘摇的一艘小舟。”陈华说，未来什么都是不确定的。
处于上游的外贸企业与客户更为灵敏，其实，自2021年底开端，我国低端的制造业向东南亚特别越南方向的搬运在加快。比我国更低的工价，相对宽松的防疫方针，使越南在低端制造业上对我国出口的代替效应初显。
越南还学习了我国改革开放的经历，大部分工业区都对外商给予“五年全免、两年折半”的税收优惠，这使包含我国在内的全球服装、家具业、鞋业开端向越南搬运，相关数据显现，家得宝、宜家家居等零售商从我国进口家具削减13.5%，从越南进口攀升37.2%；汽车轮胎进口方面，美国从我国进口削减28.6%，从越南进口增至141.7%。本年一季度，越南的外资总额为108亿美元，同比增加86.2%，其中有一半来自我国。
但，陈华从未有过外迁的主意，他信任大鱼吃小鱼的商业逻辑，小工厂一年的订单与产值稳定，无法担负外迁所带来的本钱。去到新的当地，拓荒商场也并非易事。
又到了一天下班时刻，陈华按灭的烟头再次堆满了烟缸。本年的订单数额仍旧停留在200万元，新的订单在哪里？“假如工厂关闭了，我还能做什么呢？或许只能开个小店了。”他说道。